Jalur Pipa Buntu

Udara di dalam celah sempit itu terasa pengap dan berbau debu tebal. Aris menyeret tubuhnya menggunakan siku dan lutut, merangkak maju menyusuri terowongan beton tempat pipa-pipa pemancar tua terpasang. Suara deru badai dari luar terdengar teredam oleh dinding batu, berganti dengan dengungan halus dari kabel-kabel di sepanjang jalur pipa.

Tangan Aris yang menggenggam buku catatan kecil bersampul kulit terasa kaku. Setiap kali lututnya menabrak lantai semen yang kasar, rasa sakit menjalar ke kakinya. Namun, ia terus memaksa diri untuk bergerak. Tidak ada waktu untuk berhenti atau sekadar menarik napas di tempat sempit ini.

Setelah beberapa meter merangkak, ujung terowongan mulai menampakkan cahaya remang-remang. Aris mempercepat gerakannya hingga kepalanya keluar dari celah beton. Ia menarik tubuhnya berdiri dan mendapati dirinya berada di ruang utilitas bawah tanah, tempat yang biasa ia datangi untuk memeriksa jaringan kabel utama stasiun.

Suasana ruang utilitas tampak sunyi. Lampu neon di langit-langit berkedip lemah dan redup karena pasokan listrik yang tidak stabil. Aris segera merapikan jaketnya lalu memeriksa buku catatan yang ia temukan di ruang arsip tadi.

Ia membuka halaman pertama buku itu di bawah cahaya lampu neon. Tulisan tangan bertinta hitam di sana masih terlihat jelas. Aris membaca deretan koordinat yang tertera, lalu mencoba mencocokkannya dengan peta wilayah yang sempat ia lihat di monitor komputer sebelumnya.

Catatan itu bukan sekadar daftar angka acak, melainkan jadwal transmisi yang dirancang untuk menjaga keseimbangan sinyal di stasiun agar tidak memicu gangguan dari luar. Aris menyadari bahwa setiap kali ada sinyal yang dikirim ke masa lalu, pergeseran waktu akan terjadi di sekitar bangunan tersebut.

Suara langkah kaki mendadak terdengar dari arah tangga besi yang menghubungkan ruang utilitas dengan ruang kontrol di lantai atas. Aris segera menutup buku catatan itu dan menyelipkannya ke saku jaket. Ia menoleh mencari tempat bersembunyi dan melihat celah di balik rak baterai cadangan yang besar.

Dengan langkah cepat dan tenang, Aris menyelinap ke balik rak. Ia berjongkok, merapatkan punggungnya ke dinding, dan menahan napas. Cahaya senter menyapu lantai ruang utilitas dari arah tangga, bergerak perlahan memeriksa setiap sudut ruangan.

Seseorang menuruni tangga besi dengan langkah berat. Suara sepatu bot berdecit memecah keheningan. Dari balik celah rak, Aris melihat ujung celana panjang berbalut seragam gelap, sama seperti yang dikenakan oleh orang-orang bermasker gas sebelumnya.

Orang itu berhenti di tengah ruangan, lalu menoleh ke kiri dan ke kanan sambil mengarahkan senter ke panel listrik utama. Tidak ada suara yang terdengar. Suasana begitu hening hingga Aris harus berhati-hati agar napasnya tidak terdengar.

Setelah beberapa detik memeriksa area sekitar panel listrik, orang itu berbalik dan kembali menaiki tangga besi. Suara derit tangga berangsur-angsur menghilang seiring langkahnya menjauh ke lantai atas.

Aris tidak langsung bergerak. Ia menunggu sebentar untuk memastikan situasi benar-benar aman sebelum bangkit perlahan dari tempat persembunyiannya. Kakinya terasa pegal, tetapi ia harus segera naik ke ruang kontrol sebelum orang-orang itu menyadari bahwa sistem pemancar belum sepenuhnya lumpuh.

Ia melangkah mendekati tangga besi dan memegang pegangannya yang dingin. Dengan hati-hati, Aris menaiki anak tangga satu demi satu, berusaha agar tidak membuat suara sekecil apa pun.

Setibanya di lantai atas, ia melihat pintu ruang kontrol sedikit terbuka. Cahaya terang memancar keluar dari dalam ruangan, memotong bayangan lorong yang gelap. Aris melangkah perlahan mendekati ambang pintu, lalu mengintip ke dalam dari balik dinding.

Di dalam ruang kontrol, dua orang berseragam pelindung berdiri di depan meja konsol utama. Salah satu dari mereka mengetik cepat di papan ketik, sementara layar monitor menampilkan grafik frekuensi warna merah yang naik-turun.

"Kami kehilangan kendali atas segel di bawah," kata salah seorang dari mereka dengan suara berat melalui alat komunikasi di kerah bajunya. "Seseorang telah memotong kabel pengaman utama."

Suara dari alat komunikasi terdengar memberikan instruksi dengan tegas. Hal itu membuat kedua orang di dalam ruangan seketika menoleh ke arah pintu.

Aris terkejut dan segera menarik tubuhnya mundur ke balik bayangan lorong. Ia sadar keberadaannya di lantai itu bisa ketahuan kapan saja.