Labirin di Bawah Pijakan

Aris menempelkan telapak tangannya ke permukaan pintu besi yang dingin. Pintu itu bergetar, tetapi getarannya tidak terasa seperti mesin, melainkan seperti detak jantung yang berpacu cepat. Dari balik pintu, suara yang tadinya mirip distorsi radio kini berubah menjadi bunyi napas berat dan serak. Aris menarik napas dalam-dalam untuk mengumpulkan sisa keberaniannya. Ia tahu tidak mungkin kembali ke atas. Orang-orang bermasker gas sudah menguasai ruang kontrol. Jika tetap bertahan di lorong gelap ini, ia hanya akan terjepit di antara dua bahaya.

Aris memegang tuas besi berkarat pada pintu itu lalu memutarnya sekuat tenaga. Pintu mendecit keras dan terbuka perlahan. Di dalamnya terlihat sebuah ruang kecil yang disinari cahaya biru redup dari dinding-dinding batu. Ruangan itu tampak seperti ruang arsip kuno. Namun, alih-alih berisi kertas, rak-rak di sana penuh dengan gulungan kabel yang saling terhubung membentuk pola rumit seperti sarang laba-laba. Di tengah ruangan, ada kursi kayu tua yang menghadap ke monitor di dinding.

Aris melangkah masuk dengan kaki terasa berat. Begitu ia melewati ambang pintu, pintu besi di belakangnya tertutup kembali dengan dentuman keras. Ia langsung berbalik dan mencoba memutar tuas, tetapi tuas itu sudah terkunci mati. Aris terjebak.

Ia berpaling menatap monitor. Layar itu tidak lagi menampilkan peta, melainkan rekaman video yang memperlihatkan dirinya sendiri. Di dalam video, sosok Aris memakai seragam yang sama dan sedang duduk di kursi kayu itu sambil mengetik cepat. Tiba-tiba, sosok Aris dalam rekaman berhenti mengetik. Ia menoleh ke arah kamera seolah sadar sedang diawasi, lalu menunjuk ke tumpukan kabel di sudut ruangan.

Kepala Aris mendadak terasa pusing hebat. Berbagai ingatan asing bermunculan di kepalanya. Ia melihat ingatan tentang urutan kabel yang harus diputus, serta pemahaman bahwa suara frekuensi yang ia dengar selama ini sebenarnya adalah kode untuk membuka segel ruang bawah tanah. Padahal, Aris merasa tidak pernah mempelajari hal tersebut. Tangannya bergerak sendiri meraih tang potong yang tergeletak di atas meja kayu.

Aris gemetar. Ia tahu bahwa salah memotong kabel bisa berdampak buruk pada keberadaannya. Namun, suara langkah kaki dari balik pintu besi kembali terdengar. Kali ini disertai hantaman benda tumpul yang mencoba merusak pintu. Orang-orang di luar telah menemukan jalan ke lorong ini.

Tanpa waktu untuk ragu, Aris memperhatikan deretan kabel berwarna merah, kuning, dan biru pada panel utama. Mengikuti ingatan asing di kepalanya, ia memilih kabel kuning yang tampak paling usang. Begitu jepitan tang potong menekan kabel itu, percikan bunga api melompat keluar dan seluruh ruangan bergetar hebat.

Cahaya biru di dinding meredup dan berubah menjadi warna merah terang. Suara alarm melengking tinggi memenuhi ruangan, memaksa Aris menutup kedua telinganya. Layar monitor mendadak mati, lalu menampilkan tulisan singkat berwarna putih: Transmisi terputus.

Pintu besi berhenti bergetar. Suara langkah kaki dan hantaman di luar mendadak senyap. Aris berdiri terpaku sambil memegang kabel yang sudah putus. Ia tidak tahu apakah tindakannya berhasil menyelamatkan diri atau justru mematikan satu-satunya jalan keluar. Keheningan yang tercipta justru terasa lebih menakutkan daripada kegaduhan sebelumnya.

Aris mendekati pintu besi dan menempelkan telinganya ke permukaan logam yang kini terasa hangat. Tidak ada lagi suara napas maupun gesekan sepatu. Orang-orang di luar seolah menghilang, atau mungkin sedang bersiap di balik pintu. Aris menghela napas panjang untuk menenangkan diri.

Saat ia menatap ke arah monitor yang sudah mati, ia melihat pantulan samar di sudut layar. Itu bukan bayangannya, melainkan bayangan seseorang yang berdiri tepat di belakangnya.

Aris membeku. Ia tidak berani langsung menoleh karena merasakan tiupan napas dingin di tengkuknya. Ketika ia memutar tubuh perlahan, ruangan itu ternyata kosong. Hanya ada rak kabel dan kursi kayu yang kini tampak seolah baru saja diduduki seseorang.

Di atas kursi itu, Aris melihat sebuah buku catatan kecil bersampul kulit yang sudah mengelupas. Ia mengambilnya dengan tangan gemetar. Pada halaman pertama, tertulis namanya sendiri. Tulisan tangan itu sangat ia kenali, tetapi tampak seperti versinya yang lebih tua dan tegas.

Saat dibuka, setiap halaman buku tersebut berisi koordinat dan catatan frekuensi. Tanggal catatannya dimulai dari hari esok hingga sepuluh tahun ke depan. Aris akhirnya paham bahwa stasiun ini bukan sekadar pemancar, melainkan simpul waktu yang dibangun untuk mengunci sesuatu. Dengan memotong kabel tadi, ia justru telah merusak segel penjaga pintu tersebut.

Aris menutup buku itu dan menyimpannya di saku jaket. Perasaan takut dan beban tanggung jawab menumpuk di dadanya. Ia harus keluar sebelum ruangan ini makin berbahaya atau dinding-dinding yang retak ini runtuh.

Aris berjalan ke sudut ruangan tempat tumpukan kabel. Di sana, ia menemukan celah sempit yang mengarah keluar, menuju bagian lain dari pondasi stasiun. Ia merangkak masuk ke dalam celah, meninggalkan ruangan yang mulai dipenuhi kabut tipis berbau logam terbakar.

Di luar, suara badai masih terdengar keras. Aris bertekad mencapai pemancar utama di ruang kontrol untuk mengirim sinyal peringatan, meminta siapa pun agar tidak lagi mendekati frekuensi berbahaya ini. Ia terus merangkak mengikuti arah hembusan angin, berharap jalan ini akan membawanya kembali ke permukaan.