Satu Catatan di Balik Cangkir
Sore itu kedai benar-benar sepi. Rara sedang mengelap meja kayu di dekat jendela saat pintu terbuka. Lonceng besi berdenting, tapi bukan Elvano yang masuk. Seorang wanita paruh baya dengan syal rajut berwarna cokelat melangkah masuk. Ia tidak langsung duduk, malah berdiri cukup lama di depan rak pajangan biji kopi.
Ada yang bisa saya bantu, Bu? tanya Rara ramah.
Wanita itu menoleh. Ia tersenyum tipis sambil mengamati seisi kedai, lalu matanya tertuju pada mesin espresso yang masih mengepulkan uap tipis. Saya cuma sedang menunggu seseorang. Tapi aroma di sini beda sekali, ya. Lebih hangat, seperti ada rempah yang tertinggal di udara.
Rara terdiam sebentar. Ia memang baru saja bereksperimen dengan sisa kayu manis dari pagi tadi. Penciuman Ibu tajam sekali, kata Rara. Saya memang baru mencoba sedikit modifikasi pada resep dasar.
Boleh saya pesan satu? Yang paling bikin Ibu merasa tenang hari ini, ucap wanita itu sambil duduk di kursi dekat jendela. Itu posisi yang sama dengan tempat Pak Cipto biasa duduk.
Rara mengangguk. Ia tidak bertanya menu apa yang diinginkan. Ia membiarkan instingnya bekerja. Ia memilih biji kopi dengan karakter rasa kacang yang kuat, lalu menyeduhnya dengan tambahan bubuk cokelat tipis, persis seperti yang ia buat untuk Nisa tadi siang. Ia tidak memakai takaran kaku, cukup mengandalkan aroma yang keluar dari mesin.
Saat cangkir diletakkan di meja, wanita itu tidak langsung meminumnya. Ia memegang cangkir dengan kedua tangan, membiarkan kehangatan merambat ke telapak tangannya. Terima kasih. Nama saya Bu Ratna, katanya pelan.
Saya Rara, Bu. Semoga kopinya cocok.
Bu Ratna meminum kopinya pelan-pelan. Ia memejamkan mata, menikmati setiap tegukan. Sudah lama saya tidak merasa nyaman di kedai kopi. Biasanya tempat seperti ini selalu terasa buru-buru. Tapi di sini, rasanya waktu berjalan lebih pelan.
Hati Rara menghangat. Ia teringat Elvano, pria yang tanpa sadar telah memicu perubahan kecil ini. Rara mulai memperhatikan detail lain di kedainya. Ia melihat cahaya matahari sore yang jatuh tepat di atas meja, menciptakan bayangan yang cantik. Selama ini ia selalu menutup gorden agar silau tidak mengganggu pekerjaan. Sekarang, ia membiarkannya terbuka.
Tak lama, pintu kedai kembali terbuka. Langkah kaki itu mantap dan familiar. Rara menoleh dan mendapati Elvano berdiri di sana, kamera analognya menggantung di dada. Rambutnya agak berantakan kena angin sore. Elvano menatap Rara, lalu beralih ke Bu Ratna yang sedang duduk di sudut ruangan. Ia tersenyum lebar pada Rara.
Aku dengar ada barista yang mulai berani melanggar pakem di sini, godanya pelan.
Rara tertawa, merasa pipinya sedikit memanas. Hanya sedikit eksplorasi. Kamu sendiri? Tidak ada kamera yang sedang membidik sesuatu hari ini?
Elvano mendekat ke meja bar, lalu meletakkan tas kameranya. Hari ini aku cuma ingin menikmati kopi. Dan mungkin, melihat bagaimana perubahan itu bekerja pada pemiliknya, ucapnya sambil menatap Rara lekat.
Rara mengambil cangkir kosong, pura-pura sibuk mencucinya supaya tidak salah tingkah. Kamu selalu saja bicara seperti sedang merangkai puisi, El.
Bukan puisi, Rara. Itu namanya pengamatan, sahut Elvano sambil menarik kursi di depan meja bar. Ia menatap Rara dengan pandangan yang membuat dunia di luar seolah berhenti. Jadi, apa yang akan kamu sajikan untukku hari ini? Sesuatu yang sudah ada di menu, atau sesuatu yang belum pernah aku bayangkan?
Rara berhenti mencuci. Ia menatap Elvano, lalu melirik deretan stoples biji kopi di belakangnya. Ia tidak lagi melihat daftar menu. Ia melihat kemungkinan. Ia mengambil cangkir, lalu mulai meracik sesuatu yang baru, sebuah perpaduan yang ia sendiri belum tahu akan jadi seperti apa rasanya. Baginya, ini bukan lagi soal resep. Ini tentang berbagi cerita di balik satu cangkir kopi.