Satu Cangkir untuk Kenangan

Rara memalingkan wajah dari cermin retak itu lalu menatap Elvano. Pria itu tampak santai, seolah benar-benar menikmati tiap detik ketidakpastian hari ini. Di sudut peron, air menetes dari atap stasiun yang bocor, jatuh ke lantai beton dengan irama konstan. Rara merasa dunianya yang biasanya tertata rapi kini sedang lepas kendali, tapi anehnya, dia tidak merasa cemas.

Apa kamu selalu mencari retakan dalam segala hal? tanya Rara pelan. Ujung jarinya menyentuh permukaan cermin yang dingin.

Elvano tersenyum. Tidak juga. Tapi aku belajar kalau kita terus-terusan melihat dunia dari sudut pandang yang sempurna, kita bakal melewatkan banyak hal menarik. Kayak kopimu, Rara. Kamu selalu berusaha bikin semuanya sempurna, padahal terkadang, improvisasi yang sedikit melenceng justru yang paling diingat orang.

Rara tertawa kecil. Suara yang jarang keluar di luar kedainya. Dia teringat bagaimana dia sering merasa gagal kalau ada takaran yang meleset sedikit saja. Ternyata, bagi Elvano, hal itu justru sebuah kelebihan.

Mereka berjalan menyusuri peron yang panjang. Deretan lampu gantung redup bergoyang pelan tertiup angin dari celah dinding stasiun. Suasana di sini seperti dunia yang terhenti, terisolasi dari kota yang mereka tinggalkan.

Aku nggak pernah bayangin bakal habisin hari kayak gini, ujar Rara sembari memperhatikan bayangan mereka yang memanjang di lantai. Biasanya jam segini, aku sudah sibuk nyiapin pesanan sore.

Elvano berhenti melangkah, lalu menoleh. Kamu rindu? Rutinitas itu?

Rara diam sejenak. Dia memikirkan aroma kopi yang biasanya menempel di pakaiannya dan suara lonceng kedai yang jadi penanda waktu. Dia menarik napas panjang, menghirup aroma tanah basah. Sedikit, mungkin. Tapi aku lebih suka di sini sekarang. Tanpa daftar pesanan, tanpa jam dinding yang nuntut macam-macam.

Mereka sampai di ujung peron, tempat sebuah bangku kayu tua menghadap ke arah rel yang sudah tidak terpakai. Elvano duduk lebih dulu, memberi ruang bagi Rara. Rara duduk di sampingnya. Canggung, tapi nyaman. Hujan di luar stasiun mulai mereda, menyisakan suara gemericik yang menenangkan.

Elvano mengeluarkan buku catatan kecil dari saku jaketnya. Dia membuka lembaran, memperlihatkan sketsa kasar stasiun ini dengan detail yang akurat. Kamu gambar juga? tanya Rara takjub.

Cuma corat-coret. Pas aku nggak bisa motret, aku coba mindahin apa yang kulihat ke kertas. Ini cara lain buat simpan momen, jawab Elvano. Dia menyodorkan buku itu. Mau lihat?

Rara menerima buku itu dengan hati-hati. Di halaman yang terbuka, ada sketsa wajah seseorang yang tampak familiar. Itu dirinya. Sedang berdiri di balik meja bar dengan ekspresi fokus. Garis pensilnya sederhana, tapi berhasil menangkap sorot matanya dengan sangat jelas.

Kamu gambar ini kapan? tanya Rara. Pipinya terasa panas.

Beberapa hari lalu. Pas kamu nggak sadar aku lagi perhatiin kamu. Kamu selalu kelihatan kayak lagi mikirin sesuatu yang jauh, tapi tanganmu tetap kerja dengan teliti.

Rara menutup buku itu perlahan dan mengembalikannya. Dia tidak tahu harus bilang apa. Selama ini, dia merasa dirinya cuma pengamat yang tidak terlihat. Ternyata, ada orang yang mengamatinya sedalam itu.

Kita harus balik sebelum hari benar-benar gelap, kata Elvano setelah beberapa saat terdiam. Tapi, sebelum itu, aku mau tunjukin satu hal lagi dekat sini. Ada kedai kopi kecil yang katanya punya americano paling aneh di kota ini.

Rara tersenyum lebar. Paling aneh? Itu tantangan buat seorang barista, bukan?

Elvano tertawa. Suaranya terdengar hangat memecah kesunyian stasiun. Ayo, kita lihat apa mereka bisa menandingi racikanmu.