Langkah di Luar Ambang Pintu

Pagi di Kedai Kopi Dua Musim terasa aneh. Rara tidak lagi memulai hari dengan memutar kunci pintu sambil mengecek stok susu atau biji kopi yang menipis. Ia berdiri di depan cermin kecil di ruang belakang, menatap pantulan dirinya sendiri. Untuk pertama kalinya, apron cokelat itu terasa asing. Ia menggantungnya di dinding, lalu memilih jaket rajut yang jauh lebih santai. Ada rasa cemas yang merayap di dadanya. Rara menarik napas panjang, mencoba tenang.

Ia membalik papan penanda di pintu menjadi Tutup jauh sebelum jam operasional dimulai. Rasanya seperti melompat dari tebing tanpa tahu apa yang menunggu di bawah. Rara memeriksa tas selempangnya lagi. Dompet, ponsel, payung lipat. Ia ingat pesan Elvano semalam.

Suara langkah kaki di trotoar membuat Rara menoleh. Elvano sudah berdiri di sana, memakai jaket denim yang tampak kering meski langit masih mendung. Hari ini ia tidak membawa kamera analognya. Tangannya kosong, tapi senyumnya terlihat lebih lepas.

Kamu benar-benar menutupnya, kata Elvano saat Rara membuka pintu. Nada bicaranya tidak terdengar terkejut, lebih kepada menghargai.

Aku butuh udara, jawab Rara singkat sambil mengunci pintu kedai. Ia menatap Elvano. Jadi, ke mana kita pergi? Kamu bilang aku tidak perlu jadi barista hari ini.

Elvano menunjuk ke arah halte bus di ujung jalan. Kita akan pergi ke stasiun kereta tua di pinggiran kota. Ada pameran instalasi seni yang cuma dibuka saat hujan. Menurutku, itu tempat yang pas untuk orang yang terbiasa melihat dunia dari balik jendela kaca.

Mereka berjalan beriringan di bawah rintik hujan yang mulai membesar. Rara membuka payung, melindungi mereka berdua. Awalnya ia merasa canggung karena jarak mereka yang cukup dekat, tapi Elvano tidak keberatan. Pria itu justru menikmati suasana, sesekali menunjuk genangan air yang memantulkan lampu jalanan.

Selama di bus, Rara banyak diam. Ia terbiasa jadi pendengar bagi pelanggan yang berkeluh kesah, tapi sekarang ia bingung harus mulai bicara dari mana. Elvano sibuk melihat ke luar jendela, seolah sedang merekam setiap detail pemandangan di kepalanya tanpa bantuan lensa kamera.

Kamu tidak merasa aneh? tanya Rara tiba-tiba. Suaranya memecah keheningan di antara deru mesin bus yang tua.

Aneh kenapa? Elvano bertanya balik tanpa menoleh.

Pergi dengan orang yang biasanya cuma kamu temui di balik bar. Biasanya aku tahu persis apa yang akan kamu pesan atau katakan. Sekarang, aku tidak tahu apa-apa.

Elvano menoleh, menatap Rara dengan sorot mata yang teduh. Justru itu bagian yang paling seru, Rara. Kita sedang tidak memesan kopi. Kita sedang mencoba mengenal rasa yang lain. Kamu tidak perlu menjadi barista, dan aku tidak perlu menjadi pelanggan yang mencari inspirasi. Kita hanya dua orang yang berjalan di bawah hujan.

Rara terdiam. Jawaban itu sederhana, tapi cukup untuk meredakan cemasnya. Saat bus berhenti di depan stasiun tua yang dindingnya penuh tanaman rambat, Rara merasa baru saja melangkah keluar dari kotak yang selama ini membatasi pandangannya. Stasiun itu tidak lagi berfungsi sebagai tempat transit, melainkan ruang kosong yang sunyi dan dramatis.

Mereka turun. Udara di sini terasa lebih dingin dengan aroma tanah basah. Elvano menuntunnya masuk ke peron yang luas. Beberapa instalasi seni berupa cermin besar disusun sedemikian rupa, memantulkan cahaya redup dari langit-langit stasiun yang tinggi.

Lihat itu, Elvano menunjuk ke arah cermin retak di tengah ruangan. Kalau kamu berdiri di sana, duniamu akan terpecah jadi seribu bagian. Kamu bisa memilih bagian mana yang ingin kamu lihat.

Rara melangkah mendekat. Ia menatap pantulannya sendiri yang terfragmentasi. Ia melihat dirinya dalam potongan-potongan yang berbeda. Sisi yang lelah, sisi yang penasaran, dan sisi yang selama ini ia sembunyikan di balik rutinitas kedai kopi.

Kamu sering ke sini? tanya Rara tanpa menoleh.

Elvano berdiri di sampingnya, ikut menatap cermin itu. Hanya saat aku merasa perlu diingatkan bahwa tidak semua hal harus utuh untuk bisa disebut indah. Kadang, retakan itulah yang membuat cahaya masuk.

Rara terdiam. Ia ingat foto-foto yang dikirim Elvano semalam. Foto-foto yang menunjukkan sisi dirinya yang tidak pernah ia sadari. Ia sadar, Elvano tidak hanya sekadar memotret atau mengajaknya jalan-jalan. Pria itu membantunya melihat bahwa hidup tidak perlu kaku untuk punya makna. Mereka berdiri cukup lama di sana, membiarkan keheningan stasiun mengisi ruang di antara mereka, sementara hujan di luar sana menjadi latar sempurna bagi babak baru hidup Rara.