Topeng yang Terbuka

Berkas cahaya senter menyapu tumpukan kotak kayu di dalam gudang. Aris merapatkan punggungnya ke dinding beton yang dingin di balik tumpukan kotak itu dan menahan napas. Bau debu tua dan karat membuat tenggorokannya gatal, tetapi ia memaksa diri untuk tidak bersuara.

Langkah kaki bersepatu bot terdengar semakin mendekat, berdecit pelan di atas lantai semen yang lembap. Senter di tangan pria itu bergerak lambat memeriksa celah-celah rak besi berkarat. Aris tahu posisinya tidak menguntungkan. Di luar, badai menderu kencang dan membuat struktur bangunan tua ini bergetar.

Sorotan cahaya tiba-tiba berhenti. Aris memejamkan mata sesaat ketika melihat ujung sepatu botnya yang basah terkena pantulan cahaya senter. Jejak air di lantai beton kering itu terlihat jelas. Pria berseragam gelap tersebut menyadarinya dan melangkah cepat ke arah persembunyian Aris.

Aris meraba lantai dan menemukan kunci pipa besi yang cukup berat di atas kotak kayu terdekat. Ia menggenggam gagang besi dingin itu dengan kedua tangan, bersiap mengayunkannya jika pria itu melewatinya.

Bayangan pria itu memanjang di dinding saat ia berdiri di ujung tumpukan kotak kayu. Linggis pendek di tangan kanannya terangkat setengah. Namun, sebelum melangkah lebih jauh, pria itu menurunkan senternya ke lantai dan berhenti.

Aris? suara itu terdengar rendah dan serak di balik masker gas.

Aris tertegun. Suara itu tidak asing. Itu bukan suara orang asing yang mengejarnya sejak malam tadi.

Pria itu perlahan menurunkan linggisnya dan melepaskan tali masker gas. Cahaya senter memperlihatkan wajah pria paruh baya dengan rambut memutih di pelipis.

Pak Danu? Aris menurunkan kunci pipa besi di tangannya, meski cengkeramannya belum sepenuhnya longgar. Matanya melebar menatap sosok di hadapannya. Kenapa Bapak ada di sini? Dan kenapa memakai pakaian mereka?

Danu adalah teknisi senior yang seharusnya sudah meninggalkan stasiun pemancar ini tiga minggu lalu karena sakit. Kepergiannya saat itu membuat Aris sendirian mengurus sistem pemancar yang mulai rusak di puncak gunung. Melihat mentornya kini berdiri dengan seragam yang sama seperti para penyusup membuat dada Aris dipenuhi rasa bingung dan curiga.

Danu meletakkan telunjuk di depan bibir untuk menyuruh Aris mengecilkan suara. Ia melirik tangga besi di belakangnya lalu menatap Aris dengan tatapan bersalah.

Aku tidak pernah pulang ke kota, Ris, bisik Danu bergetar. Mereka menangkapku di jalan turun saat badai pertama kali datang. Mereka tahu tentang sinyal itu sebelum kamu menyadarinya.

Siapa, Pak? desak Aris sambil melangkah mundur selangkah. Rasa kecewa dan dikhianati mulai muncul. Dan mengapa Bapak membantu mereka mencari saya?

Aku tidak membantu mereka mencari dirimu, aku mencoba melindungimu! Danu berbisik tajam. Ia mengarahkan senter ke saku jaket Aris yang menggembung, tempat buku catatan bersampul kulit disembunyikan. Kamu menemukan buku itu di ruang arsip, bukan?

Aris secara refleks menutupi saku jaketnya. Bagaimana Bapak tahu tentang buku ini?

Danu menghela napas panjang. Wajahnya tampak lelah di bawah cahaya lampu darurat. Karena aku yang membantumu menyembunyikannya sebulan yang lalu. Kamu harus mengerti, Ris. Ini bukan pertama kalinya kamu mencoba merespons sinyal dari masa depan itu.

Kata-kata Danu menghantam kepala Aris. Ia menatap pria tua itu untuk mencari kebohongan, tetapi hanya menemukan ketakutan.

Apa maksud Bapak? Saya baru bekerja di sini beberapa bulan, kata Aris dengan suara bergetar. Saya tidak mungkin...

Kontrak kerjamu di stasiun ini sudah berjalan hampir dua tahun, Aris, potong Danu lembut namun tegas. Setiap kali kamu mencoba mengubah sesuatu lewat transmisi itu, realitas di sekitar stasiun ini bergeser. Ingatanmu terhapus akibat ketidakstabilan frekuensi temporal. Mereka memanfaatkan kondisi itu untuk terus mengawasimu dan membiarkanmu mengulangi siklus yang sama sampai mereka mendapatkan frekuensi untuk mengendalikan pemancar.

Aris merasa tanah di bawahnya runtuh. Ingatannya yang samar tentang masa lalu, perabotan yang berpindah, dan rasa familier terhadap stasiun ini menyatu menjadi kenyataan.

Jadi suara di radio itu benar-benar suara saya? tanya Aris lirih.

Danu mengangguk perlahan. Itu suaramu dari garis waktu yang hancur karena badai. Orang-orang di atas sedang mencoba memulihkan daya cadangan untuk mengunci transmisi agar bisa merekam koordinatnya. Jika berhasil, mereka akan mengurungmu dalam siklus ini selamanya.

Suara dengungan keras terdengar dari ruang kontrol di lantai atas, disusul derit dinamo genset yang menyala paksa. Lampu darurat di lorong berkedip dan menyala merah berputar.

Danu mendadak tegang dan mencengkeram bahu Aris. Mereka berhasil menyalakan genset cadangan. Waktu kita habis.

Aris menatap tangan Danu di bahunya. Rasa curiganya memudar, berganti pemahaman bahwa pria tua itu menanggung rahasia ini sendirian untuk melindunginya. Danu kini menjadi penjaga rahasia hidupnya yang hancur.

Apa yang harus saya lakukan, Pak? tanya Aris.

Danu merogoh saku seragamnya dan mengeluarkan kunci kuningan kecil berkarat. Ia meletakkannya di telapak tangan Aris. Gunakan saluran air di belakang rak nomor empat. Itu mengarah langsung ke ruang generator utama di bawah tanah. Kunci ini untuk membuka pintu daruratnya. Pergi ke sana dan hancurkan pemancar utama sebelum mereka bisa mengunci frekuensinya.

Bagaimana dengan Bapak? Aris menahan tangan Danu.

Danu tersenyum pasrah. Aku akan mengalihkan perhatian mereka ke menara luar. Mereka tidak akan curiga kalau aku bilang kamu lari ke sana.

Tapi mereka akan tahu kalau Bapak berbohong!

Itu risiko yang harus kuambil sejak pertama kali aku membiarkanmu menyembunyikan buku itu, Ris, kata Danu sambil mendorong bahu Aris ke arah rak nomor empat. Sekarang pergi. Jangan biarkan pengorbanan kita di garis waktu sebelumnya sia-sia.

Aris menatap Danu untuk terakhir kalinya, lalu berbalik dan menyelinap ke celah di belakang rak kayu berdebu. Sambil merayap ke saluran air yang gelap dan dingin, ia mendengar Danu mengenakan kembali masker gasnya dan berteriak ke arah tangga besi untuk mengecoh para pengejar. Di dalam kegelapan, dengan kunci kuningan di tangannya, Aris tahu ia tidak boleh gagal kali ini.