Sinyal Terakhir di Stasiun Hening
Udara di puncak Merapi malam itu terasa menusuk tulang. Aris menarik ritsleting jaketnya rapat-rapat, lalu menghabiskan sisa kopi dingin di cangkir kalengnya. Di depannya, deretan radio kuno berdengung rendah. Suara statis itu sudah jadi teman setianya selama tiga tahun menjaga stasiun pemancar ini. Ruangannya sempit, penuh tumpukan kabel berantakan dan meja kontrol yang berdebu. Kursi putarnya berdecit setiap kali dia bergeser sedikit saja.
Aris melirik jam dinding. Sudah pukul dua pagi. Tidak ada jadwal siaran, tugasnya cuma memastikan mesin pemancar stabil dan tidak ada gangguan teknis. Rutinitas yang membosankan, tapi Aris menikmatinya. Di ketinggian ribuan meter ini, tidak ada yang menagih janji atau menuntut hasil kerja yang mustahil.
Dia meraih headset di atas meja, berniat mengecek frekuensi cadangan yang sudah lama tidak dipakai. Jarinya memutar knop pelan. Desis statis memenuhi telinganya, monoton dan datar. Aris memutar tombol itu lebih jauh, melewati rentang frekuensi yang biasanya kosong. Tiba-tiba, suara statis itu berubah. Bukan lagi desis halus, melainkan suara retakan tajam yang disusul keheningan aneh.
Aris melepas headset, curiga ada kabel yang longgar, lalu memasangnya kembali. Kali ini suaranya terdengar jelas. Seorang pria, suaranya berat dan lelah, menyebut namanya pelan.
Aris, tolong aku.
Jantung Aris berdegup kencang. Dia menatap layar osiloskop yang menunjukkan gelombang suara tidak stabil. Suara itu muncul lagi, lebih parau.
Aris, jangan matikan radionya. Ini aku.
Aris membeku. Dia mengenali suara itu. Itu suaranya sendiri. Dia tahu betul bagaimana nada bicaranya saat sedang panik atau kelelahan. Tapi bagaimana mungkin? Dia sendirian di puncak gunung ini. Aris meraih mikrofon dengan tangan gemetar. Dia menekan tombol bicara, tapi suaranya tersangkut di tenggorokan.
Siapa? tanyanya dengan suara serak.
Tidak ada jawaban selama beberapa detik. Hanya suara desis yang kembali mendominasi. Aris hampir menjatuhkan mikrofon itu saat suara di seberang sana kembali terdengar.
Aku terjebak di bawah reruntuhan stasiun. Badai datang lebih cepat. Tolong, jangan kirim sinyal itu sekarang.
Suara itu terputus, digantikan dengung frekuensi tinggi yang menyakitkan telinga. Aris melepas headset dan membuangnya ke atas meja. Napasnya memburu. Dia berdiri, membuat kursinya terdorong keras hingga menabrak dinding kayu. Dia mondar-mandir di ruangan sempit itu, mencoba mencari logika. Apa ada gangguan dari stasiun lain? Atau seseorang sedang mengerjainya? Tidak mungkin. Tidak ada stasiun lain dalam radius lima puluh kilometer. Dan suara itu... itu miliknya sendiri.
Aris menatap jendela kecil. Kabut tebal menyelimuti puncak gunung. Kilatan petir di kejauhan menjadi pertanda badai yang memang sedang bergerak mendekat. Dia kembali menatap radio. Lampu indikator di panel utama tiba-tiba berkedip merah. Aris mendekat, memperhatikan saklar daya yang tadinya di posisi mati, kini sudah berpindah ke posisi aktif dengan sendirinya.
Dia yakin seratus persen tidak menyentuhnya. Dia mencoba mematikan saklar itu, tapi saat jarinya menyentuh logam dingin saklar tersebut, sengatan listrik kecil membuatnya menarik tangan dengan cepat. Di atas meja, pulpen yang tadi dia letakkan di sisi kiri, kini sudah berpindah ke sisi kanan.
Aris terpaku. Dia menatap sekeliling ruangan dengan perasaan tidak nyaman. Apakah isolasi bertahun-tahun di puncak gunung ini akhirnya merenggut kewarasannya? Dia kembali duduk di depan radio, menatap frekuensi yang tadi memancarkan suara itu. Layar digital menunjukkan angka yang tidak masuk akal, frekuensi yang seharusnya sudah tidak aktif sejak puluhan tahun lalu.
Dia harus memutuskan. Mengabaikan suara itu sebagai gangguan teknis, atau mencoba merespons dan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Aris menggenggam mikrofon sekali lagi. Tangannya tidak lagi gemetar, melainkan terasa dingin dan kaku. Jika ini jebakan, dia sudah masuk ke dalamnya. Jika ini peringatan, dia tidak punya pilihan lain selain mendengarkan.