Warisan di Ujung Jalan

Mesin mobil Raka mati tepat di depan gerbang kayu yang sudah lapuk. Dia menarik napas panjang dan membiarkan suasana desa yang tenang masuk lewat jendela mobil yang terbuka separuh. Di depannya, rumah tua peninggalan kakeknya berdiri tegak. Bangunan bergaya kolonial dengan cat putih yang sudah mengelupas itu terasa jauh lebih besar daripada dalam ingatannya. Rumput liar tumbuh setinggi pinggang, menutupi jalan setapak yang dulu sering dia lewati dengan sepeda.

Raka keluar dari mobil dan menginjak tanah kering berdebu. Dia merapikan kemeja kerjanya yang terasa terlalu kaku untuk suasana pedesaan. Sebagai seorang arsitek, dia terbiasa melihat bangunan hanya dari strukturnya, mulai dari pondasi, dinding bata, kusen, hingga atap. Bagi Raka, rumah ini hanyalah aset yang terbengkalai.

Dia mengambil kunci besar dari saku celana. Logamnya terasa dingin dan berat. Saat dia berjalan menuju teras, suara gesekan sepatunya di atas dedaunan kering terdengar jelas. Tidak ada suara burung atau tetangga di sekitar tempat itu. Hanya ada angin pelan yang menggoyang dahan pohon mangga tua.

Raka memasukkan kunci ke lubang pintu. Kuncinya sedikit berkarat, tetapi setelah diputar agak kuat, terdengar bunyi klik. Pintu kayu jati itu berderit saat dia dorong. Bau debu dan kayu tua langsung tercium. Raka menyalakan lampu senter di ponselnya, lalu mengarahkan cahayanya ke dalam ruangan yang gelap.

Ruang tamu itu terasa luas dengan langit-langit yang tinggi. Perabotan di sana tertutup kain putih yang kini sudah berubah warna menjadi abu-abu. Debu beterbangan di bawah sorotan cahaya senter. Raka berjalan masuk sambil memperhatikan retakan di sudut dinding. Secara teknis, struktur bangunan ini masih kokoh, meski butuh perbaikan total pada bagian atap dan instalasi listrik.

Saat hendak melangkah ke arah dapur, dia mendengar suara dentuman pelan dari lantai atas. Raka mendadak berhenti. Dia menanti sejenak dan mematikan senter ponselnya untuk mendengarkan lebih teliti. Keadaan kembali hening. Dia berpikir mungkin itu hanya suara kayu yang memuai karena perubahan suhu, mencoba mengabaikan rasa tidak nyaman yang muncul di hatinya.

Namun, suara itu terdengar lagi. Kali ini seperti ada barang yang diseret di atas lantai kayu. Raka menghela napas, berusaha tetap berpikiran logis. Dia berjalan mendekati tangga kayu yang terlihat lapuk. Setiap anak tangga yang diinjaknya mengeluarkan bunyi derit yang nyaring.

Setibanya di lantai dua, dia mengarahkan cahaya senter ke sepanjang lorong. Pintu-pintu kamar di sana tertutup rapat dan suasana terasa kosong. Raka tertawa pelan. Dia merasa dirinya hanya terlalu lelah setelah berkendara selama lima jam. Dia berbalik untuk turun, tetapi langkahnya terhenti saat melihat sesuatu di lantai.

Di depan pintu kamar paling ujung, terdapat jejak kaki berdebu yang terlihat jelas. Itu bukan jejak kakinya. Bentuknya kecil seperti telapak kaki anak-anak dan mengarah tepat ke pintu yang tertutup itu. Raka terdiam. Dia mendekat untuk memperhatikan jejak tersebut lebih dekat. Lapisan debunya tampak masih baru, seolah jejak itu baru saja terbentuk beberapa menit yang lalu.

Tangannya terasa kaku saat meraih gagang pintu. Dia sebenarnya tidak percaya hal gaib, tetapi logika arsiteknya tidak bisa menjelaskan bagaimana ada jejak kaki di rumah yang sudah terkunci rapat selama dua puluh tahun. Dia memutar gagang pintu tersebut. Terkunci. Raka mencoba mendorongnya, tetapi pintu itu terasa sangat berat, seolah ada sesuatu yang menahannya dari dalam.

Dia menarik tangannya kembali. Jantungnya berdebar kencang. Dia mundur satu langkah sambil menatap pintu kayu yang tampak biasa saja itu. Dia berpikir mungkin ada tikus besar atau ada orang yang masuk lewat jendela belakang. Namun, saat dia menoleh ke arah jendela di sepanjang lorong, semua jendela terlihat terkunci rapat dari dalam dengan palang besi yang masih utuh.

Raka memutuskan untuk turun kembali. Dia tidak ingin membiarkan pikiran aneh menguasai dirinya. Dia berencana keluar rumah, mengambil peralatan dari bagasi mobil, dan mulai memeriksa kondisi bangunan ini secara teratur. Namun, saat sampai di anak tangga terakhir, dia melihat pintu depan yang tadi dia buka kini sudah tertutup rapat. Kunci yang tadi dipegangnya juga sudah tidak ada di tangan. Dia meraba saku celananya, tetapi tempat itu kosong. Dia menatap pintu depan yang kini terkunci dari dalam, sementara dia terjebak di dalam rumah yang seharusnya kosong itu.