Jalur Hitam Gunung Manggala: Bab 1

Aku melirik jam tangan di pergelangan tangan kiriku. Pukul sepuluh pagi. Kami seharusnya sudah mencapai Pos 1 setengah jam yang lalu jika saja jalanan tidak sempit dan tertutup semak belukar setinggi pinggang.

"Gimana, Dim? Masih jauh?" Rian duduk di atas batu besar yang diselimuti lumut tebal, napasnya tersengal. Ia menyeka keringat di dahinya dengan lengan kaus yang sudah basah oleh embun.

Aku tidak langsung menjawab. Kubuka tas carier, lalu mengeluarkan botol air minum. Isinya tinggal setengah. Aku menyerahkannya pada Rian sebelum kembali menatap jalur di depan kami.

Pohon-pohon pinus di sini tumbuh rapat, menutupi hampir seluruh celah cahaya matahari yang masuk. Suasananya tidak seperti pendakian yang kubayangkan sebelumnya. Biasanya, jalur Gunung Manggala cukup terbuka dan banyak dilalui pendaki lain. Hari ini, kami benar-benar sendiri.

"Harusnya sebentar lagi," jawabku singkat. Aku memegang peta fisik yang sudah sedikit lecek di sudut-sudutnya.

"Peta bilang ada tanjakan cukup tajam setelah area batu lumut ini. Kalau kita bisa sampai ke area landai di balik bukit itu sebelum jam dua belas, kita bisa makan siang di sana."

Rian mengangguk lemah, menerima botol air dariku.

"Oke. Gue cuma takut cuaca berubah. Tadi pagi di bawah cerah banget, tapi di atas sini rasanya dinginnya beda."

Aku baru saja akan menyahut ketika perubahan itu terjadi. Begitu cepat sampai aku tidak punya waktu untuk merespons.

Dalam hitungan detik, kabut putih yang tebal dan dingin tiba-tiba turun dari sela-sela pepohonan, seperti tirai yang ditarik menutup pandangan. Jarak pandang yang tadinya bisa mencapai belasan meter, kini menyusut drastis. Rian yang hanya berjarak dua meter di depanku pun kini tampak samar, hanya berupa bayangan kelabu yang tidak jelas.

"Dim? Lo liat itu?" suara Rian terdengar lebih tinggi, ada nada panik di sana.

"Jangan jauh-jauh," kataku sambil berusaha tetap tenang. Aku merogoh saku celana, mengambil kompas manual yang kubawa dari rumah.

Saat aku menatap jarum kompas, jantungku berdegup lebih kencang. Jarum itu tidak diam menunjuk ke arah Utara. Jarum merahnya berputar liar, tidak stabil, seolah-olah ada medan magnet kuat yang mengacaukannya. Aku mencoba memutar arah, tapi jarum itu tetap berputar tidak karuan.

"Kompas gue rusak," ucapku, mencoba membuat suaraku tetap datar agar Rian tidak makin takut.

"Kita harus jalan pelan. Ikuti arah tebing batu yang tadi kita lewati di sebelah kanan. Itu jalur paling aman."

"Tapi, Dim, suaranya..." Rian berhenti bicara.

Aku baru menyadarinya. Hutan yang tadinya riuh dengan suara serangga dan burung, tiba-tiba menjadi sunyi senyap. Tidak ada suara gesekan daun, tidak ada hembusan angin. Keheningan ini terasa menekan, membuat telingaku berdenging.

"Jalan," perintahku.

Kami melangkah perlahan. Aku berusaha memegang batang pohon atau permukaan batu di sebelah kanan agar kami tidak melenceng dari jalur tebing. Namun, setelah berjalan sekitar sepuluh menit, kakiku membentur sesuatu yang keras.

Aku berhenti. Kabut di depanku sedikit menipis, memperlihatkan sebuah objek yang seharusnya tidak ada di jalur pendakian resmi Gunung Manggala.

Sebuah pos kayu.

Strukturnya sudah lapuk, dindingnya ditumbuhi jamur hitam, dan atap sengnya nyaris roboh ke satu sisi. Tidak ada tanda-tanda pos ini pernah dikelola atau sekadar menjadi tempat singgah pendaki. Tidak ada sampah, tidak ada jejak kaki, bahkan tidak ada jalur setapak yang menuju ke arah bangunan itu.

"Dim," Rian menarik jaketku dari belakang.

"Tadi kita lewat sini, kan? Batu lumut yang tadi kita duduki... itu dia."

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Rian. Benar. Batu besar tempat kami beristirahat tadi ada di sana, tepat di samping pos kayu yang asing ini. Kami berputar dan kembali ke titik yang sama, padahal aku yakin seratus persen kami terus berjalan maju.

"Ini nggak ada di peta," gumamku sambil meremas kertas peta di tanganku. Peta itu masih menunjukkan jalur yang seharusnya kami lalui, jalur yang sekarang seolah-olah dihapus dari dunia nyata oleh kabut ini.

Rian menatap pos kayu itu dengan tatapan kosong.

"Dim, menurut lo, siapa yang bangun pos ini di sini?"

Aku tidak menjawab. Aku hanya menatap pintu kayu yang tergantung miring, berderit pelan meski tidak ada angin. Suara derit itu satu-satunya hal yang memecah keheningan yang memuakkan ini. Kami terjebak.

Bukan lagi karena jalur yang hilang, tapi karena sesuatu yang sudah membelokkan arah kami tanpa kami sadari.

Aku mendekat ke ambang pintu yang miring itu. Aroma kayu busuk yang bercampur dengan bau tanah basah menusuk tajam ke hidung. Saat kakiku menginjak lantai kayu yang mulai rapuh, sebuah guncangan kecil terasa di bawah pijakan. Pos ini bukan sekadar bangunan tambahan; lantai kayunya tampak bergetar ritmis, seirama dengan detak jantung yang tiba-tiba berpacu cepat di dadaku.

"Jangan masuk, Dim!" seru Rian, suaranya serak tertahan kabut. Tangannya mencengkeram lengan jaketku erat, hingga kukunya terasa menembus kain.

Aku mengabaikannya dan menyalakan senter. Sorot lampunya membelah kegelapan di dalam ruang sempit itu, menampakkan pemandangan yang membuatku membeku. Di tengah ruangan, tepat di atas lantai yang seharusnya kosong, terdapat deretan puluhan pendaki kayu kecil yang ditancapkan ke tanah. Masing-masing figur itu diukir kasar menyerupai bentuk manusia, dan yang paling mengerikan, di kepala setiap figur terdapat sobekan kain yang identik dengan warna jaket pendaki yang kami gunakan hari ini.

Dua figur di paling depan bahkan belum kering, masih mengeluarkan tetesan cairan kental berwarna merah kecokelatan ke permukaan lantai.

"Itu... itu jaket gue," bisik Rian di belakangku. Suaranya bergetar hebat. Dia menunjuk ke salah satu figur kecil yang mengenakan sobekan kain biru tua, persis dengan warna jaket yang ia kenakan.

Aku melangkah mundur, berusaha menjaga jarak dari deretan kayu terkutuk itu, namun sepatu botku justru tersangkut pada sesuatu di dekat ambang pintu. Sebuah tas carrier tua, yang warnanya sudah memudar dan dipenuhi lumut, tergeletak di sana. Aku mengenali tas itu. Itu milikkuâ??atau setidaknya, model dan bekas sobekan di samping tasnya adalah replika sempurna dari tas yang kini sedang kugendong di punggung.

"Kita harus pergi dari sini sekarang juga," kataku dengan suara yang hampir hilang.

Tiba-tiba, suara pintu kayu yang tadinya berderit pelan berubah menjadi bantingan keras. Seseorangâ??atau sesuatuâ??di dalam kabut sana baru saja menutup akses keluar kami. Aku memutar tubuh dan mendapati kabut yang tadinya hanya berjarak beberapa meter kini memadat menjadi dinding putih yang menutup pintu masuk, menghalangi pandangan ke luar. Kami benar-benar terkunci di dalam kotak kayu lapuk ini, sementara suara napas berat mulai terdengar dari sudut ruang yang paling gelap.